

句中韵，而二、三行均由三个短句组成，第三诗行若停在二句末，“差”也是合韵的，但诗人似乎意犹未尽，故重复了“记住我的话”这一句，使之更口语化，也更有强调作用。以全诗的韵律来看：ABAB, CDCD, EFEFGGG, 前三节运用交韵形式，比较随意自然。随着感情的奔放达到了高潮，最后一节最后三个诗行，改变了前面交换穿插的押韵方式，连押“方”韵，响亮、铿锵，表现了一种坚强的决心。

(方仁念)

也许

闻一多

(葬歌)

也许你真是哭得太累，
也许，也许你要睡一睡，
那么叫夜鹰不要咳嗽，
蛙不要号，蝙蝠不要飞，

不许阳光拨你的眼帘，
不许清风刷上你的眉，
无论谁都不能惊醒你，
撑一伞松荫庇护你睡，

也许你听这蚯蚓翻泥，
听这小草的根须吸水，
也许你听这般的音乐
比那咒骂的人声更美；

那么你先把眼皮闭紧，
我就让你睡，我让你睡，
我把黄土轻轻盖着你，
我叫纸钱儿缓缓地飞。

选自《死水》，新月书店 1928 年版

1926 年秋，闻一多只身离开家乡湖北浠水县，到上海吴淞国立政治大

学任教。不久其妻和女儿立瑛即患重病。闻一多得知后，又匆匆返回家乡。但已经晚了，立瑛因病情严重，无法挽救，不幸死亡。年轻的父亲心情异常悲痛，他安葬了爱女，就写下了这首诗。

爱女的早夭对诗人来说，无疑是一个沉重的打击。但是，诗人没有号啕恸哭，而是将深深的悲痛埋进诗里去了。小孩得病，昼啼夜哭，哭累了便昏然睡去，这是常有的现象。而这里的情况是，诗人明明知道爱女此次是永世长眠，却偏偏假想她是“哭得太累”的缘故，又要睡一睡了。由于找到了诗的构思的突破，后面的诗句全都由此引出，整首诗的框架也就建构在哭累要睡这一点上，以下所谓的“叫夜鹰不要咳嗽”等句，均由此“睡”字而来。所以，这一“睡”字，可以说是全诗的血脉，自上而下，一贯到底，使全诗的题意显得十分清楚，这是诗人对爱女的安慰之词，同时也浸透着诗人的爱抚之情。

正因为这“睡”字中暗藏和饱含着诗人对死者的安慰和爱抚，诗人特意对女儿制造了一个非常安静的环境，在第一节中连用了三个“不要”，第二节中连用了两个“不许”，第三节中连用了两个“也许”，第四节中连用了两个“让”字，这一切，都是为了使女儿能够安然长眠，也都与诗人的爱抚之情紧紧地连结在一起。

其实，安葬好爱女之后，诗人未必听到夜鹰咳嗽，青蛙号叫，这都是诗人的想象之词。但这一连串的印象却非常重要。因为该诗副题虽标为“葬歌”，却没有直接写坟墓，而是通过小草、青松、阳光、清风等自然景物，以及夜鹰、青蛙、蝙蝠、蚯蚓等自然界小动物，从侧面写出了爱女的所葬之地，渲染和烘托出了墓地四周幽静的环境气氛。

这种环境气氛的渲染烘托还有一个很大的好处，就是映照和折射出了诗人当时的心情。因为那年头，正是军阀割据、内战频仍的时代，政治、社会极其昏暗腐败，诗人对此十分愤慨，感到女儿虽然去世太早，但既然离开这个浑浊的人世，日夜与夜鹰、蝙蝠等为伴倒也罢了，在松荫庇护下安睡，听“蚯蚓翻泥”、听小草的“根须吸水”，也乐得清静，总比听那人世的咒骂声要美妙一些。这虽然只是诗人一时的自我宽慰，但也可以见出诗人对当时社会的厌恶，同时也反衬了爱女心灵的纯洁无瑕。

此诗反复吟唱，句子整齐中有错落，又不妨碍诗情的表达和语意的流畅，这是十分困难的，而诗人却处理得很好。其中除了第二节的语气显得比较坚决之外，其它三节几乎都用一种温柔的轻轻的语气写成的，就如平时催眠的儿歌一般，让爱女悄悄地睡去。

(孙琴安)

死 水

闻一多

这是一沟绝望的死水，
清风吹不起半点漪沦。
不如多扔些破铜烂铁，
爽性泼你的剩菜残羹。

也许铜的要绿成翡翠，
铁罐上锈出几瓣桃花；
再让油腻织一层罗绮，
霉菌给他蒸出些云霞。

让死水酵成一沟绿酒，
漂满了珍珠似的白沫；
小珠笑一声变成大珠，
又被偷酒的花蚊咬破。

那么一沟绝望的死水，
也就夸得上几分鲜明。
如果青蛙耐不住寂寞，
又算死水叫出了歌声。

这是一沟绝望的死水，
这里断不是美的所在，
不如让给丑恶来开垦，
看他造出个什么世界。

选自《死水》，新月书店1928年版

《死水》是一首社会性很强的诗，再现了作者对那个社会实际情况所产生的真实的情感。然而，全诗只是一种隐喻。它以一沟死水比喻那个粘滞得流不动的、沤得发臭的、完全丧失了生命力的社会现实。

死 水

闻一多〔153〕

在诗中，那些“破铜烂铁”，变成了翡翠和桃花；那些“剩菜残羹”，却泛出了罗绮和云霞；这绝望的水，此刻却变成了一沟绿酒；绿酒在冒泡，那泡沫便是珍珠！诗人用很美丽的比喻来反衬这绝顶的肮脏，目的是造成让人恶心的反效果。这样，它便传达出我们所认为的诗人“尖锐的讽刺”的本意。

《死水》的笔墨寓辛辣于细腻之中，它讲究修辞，而且力求用词的丰富精美而不重复。例如以下短语所用的动词就绝不相同：“绿成翡翠”，“锈出几瓣桃花”，“织一层罗绮”，“蒸出些云霞”，“醉成一沟绿酒”，等等。写完了这些，它总结说：这死水据此“也就夸得上几分鲜明”。但这里的“鲜明”还只是从色彩和光泽上加以点染。接着，他表现死水的“声音”。这声音也很别致，有“笑声”——“小珠笑一声变成大珠”；还有“歌声”——“如果青蛙耐不住寂寞，又算死水叫出了歌声”！这是多么可怕的死一般的沉寂。唯有那“耐不住”寂寞而叫喊几声的蛙鸣，让人觉得这一沟死水居然还有声音！

在诗的末段，重现了它的“主旋律”：“这是一沟绝望的死水”。这不仅是一种照应，而且是一种再强调。尽管在这之前，它极写这死水由翡翠、珍珠、桃花、云霞、罗绮所装扮的“美”，但那只是美的骗局：“这里断不是美的所在”。这“绝望的死水”的“主旋律”的重现，表现了诗人对死水的判断和批判的肯定，应当说，这里所体现的《死水》作者的斗争精神是确定无疑的。

《死水》不仅成为新诗史上的杰作，而且成为格律体新诗的代表作。《死水》体式极严。从外形看，每句九字，每节四句，排列起来非常齐整。从内在的韵律看，每句内部均由四顿组成，由于内在节奏的高度和谐一致，再加上严格的双行押韵、每节一韵的音响效果，使全诗的节调十分动听，《死水》用字富于色彩感，尽管是写丑恶，却也艳丽鲜明，更反衬出诗中有意造出的病态美在否定现实中的力度和深度。关于《死水》的艺术追求及其成就，沈从文曾著文指出：它“在文字和组织上所达到的纯粹处，那摆脱《草莽集》（朱湘著）为词所支配的气息，而另外为中国建立一种新诗完整风格的成就处，实较之国内任何诗人皆多。”（《论闻一多的〈死水〉》，《新月》3卷2号）

论及《死水》的成就，也许它在艺术上的精心结构较之思想上的积极批判精神更为引人注目。诗人竭力不作外在的呼喊，而以严密的有节制的韵律，组织进他的缜密的思想之中。因而，他的《死水》的深沉的意念是通过精美的艺术得到表达的。全诗始于“这是一沟绝望的死水”，也终于“这是一沟绝望的死水”，回旋往复又曲折有致。短短二十句中变化多端，有展开，有再现，有铺陈，有复沓。到“看他造出个什么世界”似结未结，余音袅袅，全部答案均留于读者自审，引而不发，陡然增加了引人思考的魅力。

（谢冕）

心跳^①

闻一多

这灯光，这灯光漂白了的四壁；
 这贤良的桌椅朋友似的亲密；
 这古书的纸香一阵阵的袭来；
 要好的茶杯贞女一般的洁白；
 受哺的小儿接呷在母亲怀里，
 鼾声报道我大儿康健的消息……
 这神秘的静夜，这浑圆的和平，
 我喉咙里颤动着感谢的歌声。
 但是歌声马上又变成了诅咒，
 静夜！我不能，不能受你的贿赂。
 谁希罕你这墙内尺方的和平！
 我的世界还有更辽阔的边境。
 这四墙既隔不断战争的喧嚣，
 你有什么方法禁止我的心跳？
 最好是让这口里塞满了沙泥，
 如其它只会唱着个人的休戚，
 最好是让这头颅给田鼠掘洞，
 让这一团血肉也去喂着尸虫，
 如果只是为了一杯酒，一本诗，
 静夜里钟摆摇来的一片闲适，
 就听不见了你们四邻的呻吟，
 看不见寡妇孤儿抖颤的身影，
 战壕里的痉挛，疯人咬着病榻，
 和各种惨剧在生活的磨子下。
 幸福！我如今不能受你的私贿，
 我的世界不在这尺方的墙内。
 听！又是一阵炮声，死神在咆哮。
 静夜！你如何能禁止我的心跳？

选自《死水》，新月书店1928年版

闻一多是在静静的黑夜里写下这首诗的。诗一开始是对所处环境的细腻描写，用词颇为新颖特别：灯光“漂白”了书房的四壁，“朋友似的亲密”的桌椅是“贤良”的，茶杯“贞女”一般洁白……多么宁静安谧的夜，多么舒心宽怀的夜！曾经在大洋彼岸华人洗衣铺前思念着“祖国之秋的杰作”菊花的诗，对文人墨客们倾慕的这种宁静温馨的生活会情不自禁地脱口吟出：“这神秘的静夜，这浑圆的和平，/我喉咙里颤动着感谢的歌声”。然而，诗人毕竟是怀有社会良心的知识精英。当他透视到社会的黑暗与醒醒的时候，这种对祖国的热爱之情便化为强烈的忧患意识。所以新月诗派“理性节制感情”的原则非但没有压抑住诗人内心的“一团火”，相反，却使诗的感情更为凝重。于是，前八行诗不过是为下述诗情流泻的铺垫，更准确一点讲，是“反衬”，目的是要突出诗人真正想要表达的诗思：“谁希罕你这境内尺方的和平！/我的世界还有更辽阔的边境。/这四墙既隔不断战争的喧嚣，/你有什么方法禁止我的心跳？”这才是诗人的真正的心境，它像暗夜里的心的火炬，使诗人在这静夜里看到的是不平静的夜，在这灯光漂白了的四壁内看到的是“四邻的呻吟”，在这“受哺的小儿接呷在母亲怀里”的不远处，看到的是“寡妇孤儿抖颤的身影”，在这“尺方的和平”之外看到的是“战壕里的痉挛”。个人的生活的安宁和环境的宁静并没有使诗人忘记国家的苦难和人民的痛苦，这是诗人后来成为民主战士的重要原因之一。“听！又是一阵炮声，死神在咆哮。/静夜！你如何能禁止我的心跳？”（末一句重复，意在强调“心跳”）诗的结尾遒劲有力，仿佛可以摸到诗人激烈的心跳声。无怪乎此诗于1928年初版时题为“心跳”，其实我们还可以说，他此时所写的所有爱国诗都是诗人怦然跳动的心声。

还须指出的是，这里的“反衬”，不仅仅是铺垫，而且也在表达正意。因为只有写尽夜之美，才能体味到冲决夜之网的勇气；只有写尽夜之静，才能感受到心跳的烈！只有写尽夜之氛围，才能理解诗人何以由感谢夜的和平转而拒绝墙内尺方和平的贿赂的动力。这首诗是诗人思想发展变化的一个显著标志。《红烛》时期的闻一多，也曾惊呼过：“上帝啊！眼看着宇宙糟蹋到这样，/可也有些寒心吗？”（《初夏一夜底印象》）但这种感叹毕竟是孱弱的，“红烛”燃尽以后，时代使他望见了“死水”（诗人的第二部诗集名）。这首诗是明显地裸露诗人思想感情上的一次质的飞跃的“心电图”。透过沉郁的诗行，我们看到了一颗异常清醒的心。他在静夜里写道：“最好是让这口里塞满了沙泥，/如其它只会唱着个人的休戚”，这与其说是诗人对躲进象牙之塔的文人墨客的轻蔑和诅咒，毋宁说是作者对自身的批判反省和向世人宣告自我蜕变的真诚自白，带有犀利而深刻的自警意味。

诗人在斗室里吟诗，虽然他此时还囿于个人的小天地里，没有投身于暴风雨中，但是他的忧患意识正是这个时代的风暴在他的心里的回音壁上激

起的回声。诗人蘸着理性思维的火花,溶进卓尔不群的高尚节操和品格,糅入炽热的爱憎分明的情愫,融铸成这一首《心跳》,用诗的六弦琴拨响了一个应和时代风雨的强音。

(戴 达)

①编者注:此诗后改名为《静夜》。

祈 祷

闻一多

请告诉我谁是中国人,
启示我,如何把记忆抱紧;
请告诉我这民族的伟大,
轻轻的告诉我,不要喧哗!

请告诉我谁是中国人,
谁的心里有尧舜的心,
谁的血是荆轲聂政的血,
谁是神农黄帝的遗孽。

告诉我那智慧来得离奇,
说是河马献来的馈礼,
还告诉我这歌声的节奏,
原是九苞凤凰的传授。

谁告诉我戈壁的沉默,
和五岳的庄严?又告诉我
泰山的石罅还滴着忍耐,
大江黄河又流着和谐?

再告诉我,那一滴清泪
是孔子吊唁死麟的伤悲?
那狂笑也得告诉我才好,——
庄周,淳于髡,东方朔的笑。

请告诉我谁是中国人,
启示我,如何把记忆抱紧;
请告诉我这民族的伟大,
轻轻的告诉我,不要喧哗!

选自《死水》,新月书店1928年版

诗人要祈祷什么:“请告诉我谁是中国人?”这似乎是“骑驴找驴”,然而这实在是诗人留学归来后由兴奋而堕入困惑的心态呈示。他在国外,日夜想念祖国,对祖国寄予了无限的希望。可是回国一看,到处是不平和黑暗,引起了他内心的极大苦痛和震惊。闻一多对此深恶痛绝。当然,当时他的思想中也掺有国家主义的某些不良影响,以为中国古代的东西一切皆好,至高无上。但是,那种对祖国古老文化的深切怀念之情,对民族命运的忧虑之意,还是感人至深的。《祈祷》一诗就恰好地体现了他这种思想感情。

因此,诗人悲哀地祈求将来解答他心中的疑惑;在孤苦无告之下,他只能从历史的记忆中去寻回真正中国人的形象,中国人的精神。正是基于这一点,他在诗中才引用了大量的历史人物掌故,从这些典故中可使人想到古老中华优秀的民族精神和文化传统。诗人从尧舜、神农、黄帝看到了清政,从刺秦王的荆轲,刺侠累的聂政,看到了侠勇,从著名学者庄周、淳于髡、东方朔,看到了智慧和幽默,而从孔子闻麒麟死而悲恸的事迹中则看到了大呼“大道”将不兴的忧患与期待。从三山五岳长江黄河里看到了中华民族的庄严、忍耐的性格。当然,对历史人物的历史地位与作用的评价远非如此简单,何况今日社会的种种弊端事实上恰恰离不开历史文化的影响作用,诗人发思古之幽情,当然是为了今天。他期望中国人多一点“吊唁死麟”的忧患意识,多一点仗义的、高洁的狂放不羁、诙谐幽默的品格,期待社会的改革。如果说,第一节中出现的祈祷较多的是悲哀之言,那么,末了的祈祷则更有一层希冀了。

本诗在艺术上也是别具一格的。诗人多以反问的形式表达肯定的情感判断。如问谁心里有尧舜的心,谁的血是荆轲,聂政的血,谁是神农、黄帝的遗孽,正是以此鞭挞那些忘了自己是炎黄子孙的人。诗中还用委婉的口气指出,有人竟把那大禹治水的图和姜太公得到的治国的宝书,都附会成神话传说中的“河世图”和太公垂钓、鲤鱼肚内藏书之事,原不可信,中华民族的智慧并非天赐。诗中以反问的形式,把神话传说掺入诗句,增加了几份神秘、朦胧的色彩,引入进入诗境。在形式上,本篇运用的是四句一节的新格律体,并采用了随韵,即二句一韵的手法,在视觉上给人以整齐和谐之感,听觉上亦使人体味到那错落有致的音韵美。

(吴开晋)

一 句 话

闻一多

有一句话说出就是祸，
有一句话能点得着火。
别看五千年没有说破，
你猜得透火山的缄默？
说不定是突然着了魔，
突然青天里一个霹雳
爆一声：
“咱们的中国！”

这话教我今天怎么说？
你不信铁树开花也可，
那么有一句话你听着：
等火山忍不住了缄默，
不要发抖，伸舌头，顿脚，
等到青天里一个霹雳
爆一声：
“咱们的中国！”

选自《死水》，新月书店 1928 年版

本诗大约写成于 1925 或 1926 年，正当闻一多自美国留学归来，返抵军阀统治下的中国后不久。它和《发现》、《祈祷》等可以组成一个诗组，是他回国后爱国主义诗情的结晶。

作为一个赤子，诗人进着血泪、哭叫着投进了祖国的怀抱，却发现“这不是我的中华”，于是他一面追溯历史，肯定“这民族的伟大”，一面又展望未来，相信将来总有一天“咱们的中国”会如霹雳般震惊世界。

这首诗的题目是“一句话”，要表达的思想内涵也是这“一句话”。一句话通常是微不足道的，然而诗人要说的是怎样的一句话呢？因此这首诗在结构上就有了一个强烈的悬念，这个悬念所构成的戏剧效应便先声夺人地抓住了读者的心。这句话能带来“祸”，能点着“火”，它缄默了五千年，一下子“说破”，强烈的对比，又加深了这种悬念，引起人们情感的震动。有了这

个强烈夸张的铺垫，一旦“咱们的中国”这句话突然爆出以后，读者便在心理上有了一个“预期”，同诗人一起为这一句话而感到震惊、兴奋。第二节，悬念已经落实，当然就再不能采用同一手法，这时，诗人转用“你可以不信……但你必须相信”这样的句式，将铁树开花的希罕与“一句话”的真实性进行大跨度的对比，从而进一步增添了“一句话”的力度。诗人自己曾说“火烧得我痛”，不论多少年之后，在吟诵这首诗时，读者都能真切地感受到诗人心中的这团爱国的烈火和为“咱们的中国”献身的决心。

这首格律诗每节的前六个诗行都是九个字一行，相当整齐，在谨严的格律中又荡漾着自然的语气节奏。最后两行没有将“爆一声”与“咱们的中国”排列在一行，而是为了强调效果故意拆成两个诗行。全诗两节都押一个“波”韵，显得一气呵成。整首诗的节奏谐畅、紧凑，湍泻跌宕，配合了诗人激愤式的诘问。

(方仁念)

荒 村

闻一多

“……临淮关梁园镇间一百八十里之距离，已完全断绝人烟。汽车道两旁之村庄，所有居民，逃避一空。农民之家具木器，均以绳相连，沉于附近水塘稻田中，以避火焚。门窗俱无，中以棺材或石堵塞。一至夜间，则灯火全无。鸡犬豕等觅食野间，亦无人看守。而间有玫瑰芍药犹墙隅自开。新出稻秧，翠蔼宜人。草木无知，其斯之谓歟？”

——民国十六年五月十九日《新闻报》

他们都上那里去了？怎么
虾蟆蹲在甑上，水瓢里开白莲；
桌椅板凳在田里堰里漂着；
蜘蛛的绳桥从东屋往西屋牵；
门框里嵌棺材，窗棂里镶石块！
这景象是多么古怪多么惨！
镰刀让它锈着快锈成了泥，
抛着整个鱼网在灰堆里烂。
天呀！这样的村庄都留不住他们！
玫瑰开不完，荷叶长成了伞；
秧针这样尖，湖水这样绿，
天这样青，鸟声像露珠样圆。

这秧是怎样绿的，花儿谁叫红的？
 这泥里和着谁的血，谁的汗？
 去得这样坚决，这样的脱洒，
 可有什么苦衷，许了什么心愿？
 如今可有人告诉他们：这里
 猪在大路上游，鸭往猪群里攒，
 雄鸡踏翻了芍药，牛吃了菜——
 告诉他们太阳落了，牛羊不下山，
 一个个的黑影在岗上等着，
 四合的峦嶂龙蛇虎豹一般，
 它们望一望，打了一个寒噤，
 大家低下头来，再也不敢看；
 (这也得告诉他们)它们想起往常
 暮寒深了，白杨在风里颤，
 那时只要站在山头嚷一句，
 山路太险了，还有主人来搀；
 然后笛声送他们踏进栏门里，
 那稻草多么香，屋子多么暖！
 它们想到这里，滚下了一滴热泪，
 大家挤作一堆，脸偎着脸……
 去！去告诉它们主人，告诉他们，
 什么都告诉他们，什么也不要瞒！
 叫他们回来！叫他们回来！
 问他们怎么自己的牲口都不管？
 他们不知道牲口是和小儿一样吗？
 可怜的畜生它们多么没有胆！
 喂！你报信的人儿也上那里去了？
 快去告诉他们——告诉王家老三，
 告诉周大和他们兄弟八个，
 告诉临淮关一带的庄稼汉，
 还告诉那红脸的铁匠老李，

告诉独眼龙，告诉徐半仙，
 告诉黄大娘和满村庄的妇女——
 告诉他们这许多的事，一件一件。
 叫他们回来，叫他们回来！
 这景象是多么古怪多么惨！
 天呀！这样的村庄留不住他们；
 这样一个桃源，瞧不见人烟！

选自《死水》，新月书店1923年版

诗人在诗前以小序的形式告诉读者，这是他在读了民国16年(1927年)5月19日《新闻报》的一则报道后有感而发。当时北伐军在安徽境内与奉系军阀张宗昌部混战，“临淮关梁园镇间一百八十里之距离，已完全断绝人烟”，生灵涂炭，百姓罹难，诗人“但伤民病痛，不识时忌讳”，遣悲愤之情于笔端，写成此诗。

诗一开始，就通过精心选择的细节，以简炼的笔墨，勾勒出了战火洗劫后的荒村“多么古怪多么惨”的景象。接着，以“天呀！这样的村庄都留不住他们！”这一长叹为转折，放开笔墨，写尽大自然的幽美：玫瑰、荷叶、秧针、湖水、青天。尤其是“鸟声像露珠样圆”，更是将听觉感受腾挪为视觉形象，化无形为有形，使生机盎然的美景平添三分妩媚！一边是“城春草木深”，一边是人去村庄空，鲜明的对比形成了强烈的反差。诗的第三层次继续描写荒村“多么古怪多么惨”的景象。诗人变换角度，转而将镜头对准猪、牛、鸡、鸭，将它们拟人化，写它们在失去主人照料后的狼狽态，写它们对往昔生活的温暖的回忆。最后，即在诗的第四个层次里，诗人焦灼呼唤颠沛流离、远走他乡的村民重返故里！“天呀！这样的村庄留不住他们(此句与前重复，再次增强感情的力度)，/这样一个桃源，照不见人烟！”诗至此戛然而止。与其说诗人是为叹息自己呼唤的徒劳，糅入了含泪的幽默，毋宁说是对造成“国破山河在”，荒村人迹绝的这一凄凉惨景的元凶发出的深深诅咒！

诗人钟情于新月派提出的“理性节制感情”的美学原则，他在感情正烈时并不作诗，要等到“感触已过，历时数日，甚至数月之后”，“记得的只是最根本最主要的情绪的轮廓，然后再用想象来装成那模糊形象的轮廓”（《闻一多全集(三)·致左明》）。诗人激烈热情的本性和要求感情克制的艺术观，是形成其诗的沉郁的风格的重要原因。诗人对荒村这一悲剧的制造者愤慨之至，但在诗中除了类似“他们(指村民)都上那里去了？”这样的感情稍稍外露的七个发问以外，大多借助暗示，如写村民们用血汗换来的农舍、农具、生活用品的依然安在，暗示他们离乡背井的无可奈何；写大自然的丰饶暗示农

舍弃之而去的迫不得已，写畜牲怀恋田园牧歌式的生活，一方面暗示了动乱的烽火连牲口的渺小的愿望都要毁坏，另一方面暗示了牲口的主人应该比牲口更怀恋家园，如今，这一点可怜的向往也被罪恶的战火烧掉了。这类暗示，蕴含着深沉的力量，揭示出产生荒村这一悲剧的历史原因。对此，诗人尽管没有明点，但是透过嶙峋的诗行，读者不难触摸到军阀混战、民不聊生的年代里，中国农民所经受的深重苦难。

正如《死水》是闻一多试验格律最满意的一首诗作，而同时却又是一首典型的象征诗一样，《荒村》呈示了格律诗派无意张扬的叙事风格。中国向来缺乏叙事诗的传统，五四新诗运动以来虽经提倡，但诗人仍在“故事”与诗之间寻求某种媒介。闻一多早在1922年写的《〈冬夜〉评论》里就探讨过中国缺乏叙事诗的缘由；《荒村》注意到叙事与意象营造、暗示力的结合，汲取西洋诗的“荷马式的直喻”，为叙事诗发展提供了启迪性的经验。闻一多在四十年代更提出“诗的小说化”的主张，从《荒村》看，这自然不是偶然的。

(戴 达)

洗 衣 歌

闻一多

洗衣是美国华侨最普遍的职业，因此留学生常常被人问道，“你爸爸是洗衣服的吗？”许多人忍受不了这侮辱。然而洗衣的职业确乎含着一点神秘的意义。至少我曾经这样想过。作洗衣歌。

(一件，两件，三件，)

洗衣要洗干净！

(四件，五件，六件，)

熨衣要熨得平！

我洗得净悲哀的湿手帕，
我洗得白罪恶的黑汗衣，
贪心的油腻和欲火的灰，……
你们家里一切的脏东西，
交给我洗，交给我洗。

铜是那样臭，血是那样腥，
脏了的东西你不能不洗，

洗过了的东西还是得脏，
你忍耐的人们理它不理？
替他们洗！替他们洗！

你说洗衣的买卖太下贱，
肯下贱的只有唐人不成？
你们的牧师他告诉我说：
耶稣的爸爸做木匠出身，
你信不信，你信不信？

胰子白水耍不出花头来，
洗衣裳原比不上造兵舰。
我也说这有什么大出息——
流一身血汗洗别人的汗？
你们肯干，你们肯干？

年去年来一滴思乡的泪，
半夜三更一盏洗衣的灯……
下贱不下贱你们不要管，
看那里不干净那里不平，
问支那人，问支那人。

我洗得净悲哀的湿手帕，
我洗得白罪恶的黑汗衣，
贪心的油腻和欲火的灰，
你们家里一切的脏东西，
交给我洗，交给我洗。

(一件，二件，三件，)
洗衣要洗干净！

(四件,五件,六件,)

熨要熨得平!

选自《死水》,新月书店1928年版

诗人1922年赴美国留学,亲身体会到了在异邦所遭受到的种族歧视和民族压迫。他从美国写给家人的一封信中说:“一个有思想的中国青年留学美国之滋味,非笔墨所能形容。俟后年年底我归家度岁时当与家人围炉絮谈,痛哭流涕,以泄余之积愤。”(《家书——给父母亲》)诗人以饱蘸对资本主义的憎恨和对骨肉同胞的挚爱之情,并揉入游子思乡之泪,在即将返回祖国的1925年春天,挥毫写下了这首诗。

当时在美国的华侨,很多人以洗衣为生,倍遭凌辱。诗作正是从这样一个角度,即通篇以一个华侨洗衣工人的口吻写来。诗的第一节,设置了一个华侨洗衣工人边洗衣服边自言自语(独白)的特定场景;第二、三节刻画了衣服的主人的丑恶形象;第四、五节以一连串的反诘进一步揭露了资产阶级的虚伪与罪恶,从道义上辨明了洗衣工人的地位;第六节以“年去年来一滴思乡的泪, / 半夜三更一盏洗衣的灯……”,这样对仗工稳的诗句,写尽了流落异邦的华侨工人形影相吊、寂寞悲苦的心情。“灯”以后的省略号蕴藏了洗衣工人的悲怆之情,紧接着诗人笔峰一转,“下贱不下贱你们不要管, / 看那里不干净那里不平”:摒弃廉价的同情,骨子里是孤傲而倔强的性格;第七节对应第二节,第八节对应第一节,两两重复(唯一不同的是第七节末一行诗句加了两个破折号,强调了一个“洗”字),突出了民歌复沓的特色,增强了咏叹的情调。诗的末尾与诗的开头的重合,将诗的抒情主人公的抒情场景淡出淡入,互为呼应。

诗以白描作为基本手法,深入浅出却含蕴深沉。此外,诗作或是伴以强烈的对比:一边是“我洗得白罪恶的黑汗衣”的洗衣工人艰苦的劳动,一边是沾满“贪心的油腻和欲火的灰”,散发着“铜臭”和“血腥”的“湿手帕”和“黑汗衣”;或是携带犀利的讽刺:他们信奉的耶稣的爷爷也是“木匠出身”,“洗衣裳原比不上造兵舰。/我也说这有什么大出息”,更是正话反说。诗人给父母亲的一封信中说:“我乃有国之民,我有五千年历史与文化,我有何不若美人者?将谓吾人不能制杀人之枪炮遂不若彼之光明磊落乎?”(《家书——给父母亲》)此可为注释。在形式上,节与节换韵;首尾两节,每节四行,每行六字;其余各节,每节五行,各行字数为十、十、十、十、八。它体现了诗人的艺术追求:“节的匀称”、“句的均齐”(《诗的格律》)。《洗衣歌》深受十九世纪英国诗人托麦斯·胡德的《缝衣曲》的影响:内容上两首诗都描写洗衣或缝衣工人劳作的辛苦;形式上,《洗衣歌》中“交给我洗,交给我洗”、

“替他们洗!替他们洗”、“你信不信?你信不信”等叠唱句式,是从《缝衣曲》中的“work—work—work!”(意即“缝啊,缝啊,缝啊!”)这一叠唱形式受到启发的,其目的也和《缝衣曲》一样,表现工作的辛苦和劳动的节奏。

这首诗先是寄给《大江季刊》创刊号(1925年7月出版),题为《洗衣曲》,前有小序曰:“美国华侨十之八九以洗衣为生,外人至有疑支那乃举国洗衣匠者。国人旅外之受人轻视,言之心痛。爰假洗衣匠口吻作曲以鸣不平。”后又投寄给《现代评论》(1925年7月11日出版),诗人修改了五处。如原有这样的诗句:“你说洗衣府买卖太下贱, / 这样的买卖唐人抢不赢”,这一句改为:“这样的买卖唯独有唐人。”收入1928年新月书店出版的诗集《死水》时,小序重写为:“洗衣是美国华侨最普通的职业,因此留学生常常被人问道‘你爷爷是洗衣裳的吗?’许多人忍受不了这侮辱。然而洗衣的职业确乎含着一点神秘的意义。至少我曾经这样的想过。作洗衣歌。”且有十一行的诗作了修改。原第二节放在末尾一节之前重复一次。各段之间的次序也有调整。1943年,闻一多编《现代诗钞》,此诗入选前又作了修改,删去原来小序后面的四十二个字。从这多次的修改中可以看出诗人一丝不苟、精益求精的精神。

(载 达)

散后(选一首)

梁宗岱

幽梦里,
我和伊并肩默默的伫立,
在月明如洗的园中。
听蔷薇滴着香露,
清月颤着银波。

一九二二年三月

选自《晚祷》,商务印书馆1924年版

这是一首优美的相思曲,没有用相思之类的字眼,却写尽了相思。诗人也没有回忆离前别后的生活情景(这是一般的相思曲所常见的),只是描绘了一幅梦境。这梦境似幻,似真,既幻又真。所谓日有所思,夜有所梦,梦中相会,而又相对无言,这正表明相思之深,相思之苦。这幽梦,这花园,这明月,这蔷薇,都洋溢着浓郁的诗意和诗情。这似乎是诗人偏爱的意境和形象。梁宗岱在他的另一首诗《晚祷》中,就有“牧羊儿正开始他野蔷薇底幽

十二画
(一)

散后…………… 165
葡萄成熟了…………… 789
落花(冯雪峰)…………… 122
落花(穆木天)…………… 227
棘之歌…………… 499
雁子…………… 293
雁儿啊,永不衔一
片红叶再飞来! …… 168

(二)

掌上的心…………… 948
最后的飞翔…………… 858
最后的坚决…………… 204
喷水池…………… 459

(三)

等待…………… 823
答梦…………… 180
答客问…………… 336
街头…………… 137

(四)

敦煌的早晨…………… 668
湘绣被面…………… 1015

温柔…………… 198
游子谣…………… 256
游牧人…………… 599
窗口…………… 806
窗外…………… 31

(五)

媚态观音…………… 317
登明月峰…………… 833
登雨花台有感…………… 493

十三画

蓝色狂想曲…………… 935
想飞的山岩…………… 982
雷锋之歌…………… 664
雷诺阿的《少女画
像》…………… 594
雾中汉水…………… 526
路…………… 920
跟随者…………… 95
罪恶的黑手…………… 331
错误…………… 780
毁灭…………… 43
微弱…………… 297
鹿子…………… 565
新月…………… 578
煤的对话…………… 367

十四画

静院…………… 288
碧潭…………… 705
墙…………… 1001
暮…………… 23
歌声…………… 553
雪月…………… 73
蝴蝶,请唤醒他们
吧…………… 518
舞会结束以后…………… 790
箫孔里的流泉…………… 837
漳河水…………… 641

十五画以上

警报…………… 397
磷火…………… 522
撒却…………… 118
题照相册…………… 604
蝴蝶、蜜蜂和常青
树…………… 413
赠一个藏族兄弟…………… 856
赠友…………… 40
墨黑墨黑的小蝌蚪…………… 888
黎明鸟…………… 538
繁星(一)…………… 105
繁星(一三一)…………… 106
燧石…………… 972

(沪)新登字 110 号

责任编辑: 蔡才宝
助理编辑: 洪平
装帧设计: 魏天定
版面设计: 胡重远

新诗鉴赏辞典

上海辞书出版社出版
(上海陕西北路157号)

上海辞书出版社发行所发行 上海中华印刷厂印刷

开本787×1092 1/32 印张38.5 插页5 字数1415000

1991年11月第1版 1994年4月第3次印刷

印数40001-45000

ISBN 7-5326-0115-3/I·11

定价28.30元